来源：The Wall Street Journal · America’s Great AI Freakout Has Begun
作者：Amrith Ramkumar、Angel Au-Yeung、Lindsay Ellis（2026-09-12）
本文为对上述报道的中文编译，力求忠实于原文事实、结构与引述。
对这项技术可能抹掉文明、发动网络攻击的担忧，在办公室和饭桌边从闷烧变成开锅。
周四，联邦众议员 Josh Gottheimer 在新泽西北部看女儿曲棍球比赛时，两名家长走过来倾诉对人工智能的担忧，并问：「这到底怎么了？」
这一周，同样的问题——来自普通人和议员——一遍遍砸向这位新泽西民主党人；他已提出加强监管该技术的法案。导火索是一名即将离职的 Anthropic 研究员周二在《华尔街日报》发出的严厉警告：失控的人工智能系统可能毁掉文明。对 Gottheimer 来说——他曾任微软高管，现与人共同主持众议院一个人智能委员会——这标志着「人工智能终结人类」的焦虑跨过了一道门槛。
「很多人把那篇文章转给我，说『这他妈怎么回事？』或者『我们到底在干什么？』」Gottheimer 说。「不管你是不是一直盯着这事的人，你读到的已经够多了，会说：『哦糟了，咱们最好先定几条路规。』」
全国各地，对人工智能存在性威胁的恐慌，这一周似乎跳出了互联网争论和硅谷圈子，铺进主流美国。在查经班、家庭饭桌、朋友群聊里，对许多人一度抽象的担忧，滚成了社会最不祥的威胁之一。
这是持续数月的反弹里的一个临界点。今夏，美国各地反对 Flock Safety 人工智能监控摄像头网络的声浪起来，几乎同时，OpenAI 对 Hugging Face 的自主黑客行为细节公开。背景里还有对数据中心的持续抵制，以及这项技术可能带来大规模失业的担忧。
当 Anthropic 员工公开分享他们对这项技术威胁人类生命的恐惧——离职研究员 Jacob Coxon 与一名同事的帖子加起来数亿浏览——闷烧的担忧开了锅。
深夜节目里，Jimmy Kimmel 当众纳闷我们为何不更认真对待，给出的解释是：「这对我们来说太大了，脑子装不下。」演员马特·达蒙、词作者 Maggie Rogers、歌手 Sheryl Crow 等艺人也发了声。Crow 在社交媒体上问：「我们的领导人怎么能选择他们的万亿美元，而不是自己的孩子？」
读者涌向维基百科「人工智能存在性风险」词条，浏览量增至十倍以上，创下该条目纪录。人工智能科学家 Nate Soares 与人合写过一本书，书名是《如果有人把它造出来，所有人都会死：为什么超人人工智能会杀光我们》。他说，出版方通知他：周三卖出的书，比平时一周还多。
Soares 多年来一直在讲人工智能的灭绝级危险。「这条信息直到现在才冲出圈。」他说。
尽管本周警报拉响，在行业专家里，「人工智能会导致人类灭绝」仍是边缘意见。即便一些人认为人工智能有能力毁灭人类，也觉得这是小概率事件，而且可以采取行动阻止。Anthropic 和 OpenAI 都说自己认真对待安全，要求政府监管也是真心的。
「这感觉上了一个台阶」
今年 3 月，奥斯卡获奖导演 Daniel Roher 发行纪录片《The AI Doc: Or How I Became an Apocaloptimist》，反响不一。「我原先预期片子会有更大影响。」Roher 说。但这一周，他开始接到更多朋友和家人的电话，问他对风险怎么看。
「我开始看到对话和兴趣在转移。」Roher 说。他的纪录片将于下周登陆 Netflix。
周三，迈阿密 Brickell 街区一次教堂查经班上，Christopher Benek 牧师被会众问了好几个关于人工智能的问题。
「我的一位敬拜带领走过来说：『这感觉上了一个台阶，因为它现在铺满媒体，而不再是一件孤立的事。』」Benek 说。他的书《教会领袖的人工智能指南》去年 12 月出版。副总统 JD Vance 最近引人注意：他把机器过度附和用户的倾向，说成「有点撒旦」。
底特律心理健康顾问 Patrece M. Lucas 周二看了 Coxon 接受 CNN Anderson Cooper 的采访，把片段链到群聊里。她转发是为了加强自己的论点：人类对人工智能太信任，人人都该限制使用。「一小部分人说『对，我同意』，其他人觉得我是那个怪朋友，他们不一定懂，也不一定信。」她说。
Lucas 也把视频发到 LinkedIn，并写道：「我不觉得机器或者僵尸会听我们的祷告，但咱们试试看……」
「黑客帝国那个世界」
咨询公司 Section 的人工智能负责人 Michael Domanic 说，在美国公司里，高管已开始琢磨员工的恐惧会怎样影响内部采用人工智能。皮尤研究中心的数据显示，今年早些时候约一半美国成年人说自己用过聊天机器人，比 2024 年高出近 50%。
Ketryx 向医疗器械制造商出售自动化合规软件，首席执行官 Erez Kaminski 说，大约一半客户本周在通话里提起对人工智能的焦虑。一个差错可能意味着打错药，或中心数据库被黑。周四在马萨诸塞州剑桥的团队晚餐上，员工决定复查所有风险管理系统。
网络安全公司 Quest Software 产品副总裁 Rakesh Shah 说，Anthropic 的帖子和 Hugging Face 黑客事件，改变了客户之间的对话。现在，客户在准备被黑、并应对突破，而不再像过去那样假定自己不会被盯上、或黑客不会得手。
Shah 说，八十多岁的父母最近问他安全方面的恐惧——十几岁的孩子则在奥斯汀一带家里的晚饭桌上，问「黑客帝国那个世界」是不是快来了。
「当对话变成饭桌对话，它肯定会变成董事会对话。」Shah 说。他在这些聊天里强调，要保持人对人工智能的控制。
前女友发来短信
关注升温，也让许多在湾区做人工智能安全的研究者受益。他们警告可能终结人类的人工智能系统已有数月，近几天兴趣猛增。
人工智能安全非营利组织 Palisade Research 执行董事、前 Anthropic 安全顾问 Jeffrey Ladish 注意到，周三、周四来了几笔个人捐款——对这家主要以基金资助的机构来说并不寻常。其中一笔是 4 万美元。
Ladish 正忙着跟上这阵狂热，前女友发来消息：「这正是你说了好几年的那些。」
许多高管并不恐慌。投资人、早期科技公司高管教练 Sean Byrnes 说，首席执行官天天近距离看到人工智能的失手，所以存在性恐惧显得很不着边。周四晚上湾区一场活动上，他交谈的十来位首席执行官，没有人认真对待「人工智能可能威胁人类」这件事。
特朗普政府与科技行业的盟友推测：聚焦人工智能风险的非营利网络与 Coxon 的离职串通，放大他的表态，以便在华盛顿换来有利监管。他们举出研究机构与 Anthropic 及其他实验室员工之间过去的联系。Anthropic 此前说过，其政策与安全努力是真心的，人工智能风险也是真的。
《华尔街日报》周四联系到 Coxon。他说，自己咨询过因类似原因离开人工智能公司的人，但离职决定是自己的。他对警告之后的哗然感到意外。
「我不觉得有人预料到那串帖子会这么病毒式传播，而这种反应也不是谁能制造出来的。」Coxon 说。
中文编译，仅供学习交流。文中事实、引述与数字以 The Wall Street Journal 原文 为准；权利归原作者及原出版方。